Для Кости работа на скорой помощи давно перестала быть просто обязанностью — она стала его жизнью, его выбором, его тихой клятвой самому себе. Каждое утро он вставал раньше других, словно не мог позволить себе лишних минут отдыха. Короткий завтрак, старая форма, запах бензина в гараже и сирена, будто зовущая в путь, — всё это было частью ритуала, который он не променял бы ни на что. Для большинства людей это выглядело как тяжёлый труд, для него — как дыхание.
Скорая помощь редко давала шанс на отдых. Десятки вызовов в день, крики, паника, борьба за секунды и жизнь — всё это переплеталось в один поток, где нельзя было позволить себе слабости. Костя научился решать мгновенно: он знал, что иногда даже одно движение или слово определяет исход. Но, несмотря на усталость и бессонные ночи, он не жаловался. Каждый спасённый человек становился для него напоминанием: всё это имеет смысл.
Тем не менее, внутри оставалась тень сомнений. Костя понимал: такая жизнь постепенно забирает силы, ломает здоровье и отдаляет от простых радостей. Но всякий раз, когда он слышал очередную сирену, он снова садился в машину. Для него это была не просто работа — это было служение, без которого он уже не представлял самого себя.
